凛冬的风穿过皇家厨房的缝隙，裹挟着烟火气和一丝隐约的恐慌。2025年的《暴君的厨师》第十二回，名为“霜刀藏雪”。这场突如其来的严寒并非寻常，它像是暴君卡厄尔内心的冰霜外化，将整个王国笼罩在一种压抑的气氛中。菜园颗粒无收，粮仓日渐空虚，昔日歌...
第十一回，名为“霜刃藏香”。凛冬席卷了北境，冰霜舔舐着宫墙，也冻结了悬于君王头顶的恐惧。这集的故事，如同寒梅傲雪般，将故事推向了一个令人不安的转折点。陈暮，这位曾经的“暴君”御厨，此刻已是身心俱疲。他原本以为，用美食缓和君王暴戾，是一种可行...
夜幕低垂，宫闱的奢靡灯火晕染开来，映照在厨师伽罗的脸上，带着几分疲惫，几分戏谑。第十回《烛影摇红》的开篇，便是从一场刺杀开始。先前蛰伏已久的反对势力，选择在圣君雷昂诺的生日宴上出手，意图一并覆灭雷昂诺及其支持的厨师团。伽罗凭借着敏锐的嗅觉和...
凛冬的朔风裹挟着细碎的雪片，敲打在铸铁质地的宫殿墙壁上，也吹乱了年少厨师连城的发丝。2025年的《暴君的厨师》第九回，“寒食禁口”，便是在这萧瑟的氛围中展开的。连城在接替前任御厨之后，为暴君莫渊的膳食改革已至第三个月。他的创新，无疑触动了宫...
凛冽朔风裹挟着初雪，拂过高耸入云的维尔斯皇宫。2025年，电视剧《暴君的厨师》第八回“寒夜煮宴”，如同一幅晦暗油画，缓缓铺展开来。这一集的核心，源于维尔斯国王卡尔的突如其来的心血来潮。他以一种近乎任性的姿态，下令举办一场名为“霜雪之宴”的盛...
