夜色如墨，长安城笼罩在朦胧的月光里。当《非人哉 第三季》的第十二集缓缓拉开帷幕，故事的焦点落在了一直在默默守护着凡尘的姜子牙身上。他近来神色凝重，仿佛被蒙上了一层挥之不去的阴霾。原来，他发现一股诡异的能量正在悄无声息地侵蚀着人间，这股力量并...
凛冬将至，霜染了北京的砖瓦，亦是《非人哉 第三季》第十一回“风雪夜行”的背景铺垫。这一回的故事，如同京城深处的一场悠长叹息，带我们重回南门御史大人与猪猪小姐的日常，却又穿插着几分异样的情愫。故事伊始，一场突如其来的暴风雪席卷了南门，原本熙熙...
凛冬将至，寒风裹挟着纷纷扬扬的雪花，也带来了《非人哉》第三季第十话的故事。这一次，故事的舞台从熙熙攘攘的北京，悄然挪移至远离尘嚣的北方古镇——白桦镇。话说，冬日特调的暖锅沸腾得恰到好处，却意外触发了老大的记忆深处的一段尘封往事。原来，白桦镇...
当风铃声细碎地敲响2025年，新老苏州城依旧浸润在烟火气与古老神话的交织中。《非人哉 第三季》第九回，名为“溯洄之径”，缓缓展开一幅波澜起伏的画卷。故事始于一场突如其来的梅雨，淅沥的雨丝打湿了河坊街青石板，也模糊了原本清晰的界限。谛听偶遇了...
凛冬褪去，春意昭昭，当年的桃李争妍再次染红了天庭的东华门。2025年《非人哉》第三季第八回，名为“尘封的羁绊”，讲述了一个被时光掩埋的旧闻故事，以及它在当下重燃的暖意。故事的开端，是玉蝉意外发现了一幅古老的丹青，画中是一位面容模糊的女子，手...
